自我记事起，他就用那一柄陈旧的烟袋。

看他卷烟叶是很有趣的。他枯槁如树枝般的手指将塑料布中包裹着的烟草取出，再一条条缓缓地卷起来，塞进烟筒里，点上火，便一口一口地抽了起来。我素来喜欢看他卷烟叶，却常在烟雾缭绕的空气中被呛地喘不过气来。他抽完了一管，便将烟灰抖尽，再小心地收好。我用晶亮的小眼仔仔细细地盯着他，他就伸出粗糙枯黄的手抚摸我细嫩的脸颊，笑从皱纹里蜿蜒着流出来：“你要不要来一口啊？傻丫头。”指尖萦绕着烟草的苦香。

     那一年，他骑着三轮车走在灯火通明的马路上，不料飞驰而过的汽车将他的三轮车撞翻在路旁。幼不知事的我从睡梦中被唤醒，随大人赶去医院。医院里弥漫着双氧水刺鼻的气味，我心想：他怎么不抽烟呢？烟草的味道可以驱散这双氧水难闻的气味。妈妈在一旁抹眼泪，二姨哽咽着说，爸，咱不开店了，就在家里待着吧。我似懂非懂地点了点头。他的双眼一瞪：回绝了二姨的请求，复又伸出满是皱纹的右手摸摸我的小辫，“没事儿，我就是皮外伤，去看看你姥姥。”我恋恋不舍地从他满是烟草味的大手下钻出，跳到姥姥的病床边，苍白的床单衬着她黄瘦的脸颊，我看见好大一滴泪珠从她眼角滑落。

等我的个头渐渐高过他的时候，家里开始做生意。三姨和舅舅外出打拼。那段日子里，他就将店盘了出去，每天闷在家里抽他那支陈旧的大烟袋。姥姥爱打麻将，打扮的时尚光鲜，常提着三姨从北京寄来的碎花小包就出了门。我劝他也出去逛逛，他就默默地吸着烟，一言不发。我依旧喜欢坐在他身边看他亲手卷烟草，只是那双手近年已变得略显红活，抚摸我的脸时也不那么粗糙了。他在下午夕阳刚露头的时候出门买菜，骑着新买的电动三轮车，回家时不仅带回了新鲜的蔬菜肉食，还载回了面色红润、头发染得乌黑的姥姥。我半开玩笑，呀，怎么把姥姥也买回来了。两个老人就乐呵呵地下了三轮，笑容比流光溢彩的夕阳更温暖。

几年前的一个秋天，外出工作的三姨和舅舅请假回家为两位老人补拍婚纱照。他的灰白的头发被梳得光亮，穿上了平日里从不穿的西装，却将那陈旧而不合时宜的烟袋带到了影楼。看到妈妈为皱的眉，姥姥意味深长地说，他喜欢，让他带好了。妈妈顺从地点点头，悄悄地站在了姥姥身后。照片被制作成精美的相册，无论是古装亦或婚纱，他都像一位上世纪未离开的绅士，风度翩翩，儒雅动人。翻动相册时，他边抽烟袋边洋洋得意地问我：“照的还不错吧？年轻了好几岁似的。”我顺从地点点头，伸手掸去了落在他裤子上的烟灰。

刚上初中时的军训，晒的黑了一圈。周末回到家，他颇心疼地伸手拉过我的手，细细端详了半晌，长叹了一口气：“怎么这样呀，手都晒黑了。”忽然想起小时候，他常拉着我的手笑眯眯地对姥姥说我的手指这样修长好看，天生就是弹钢琴的料。那时他的手只有丝缕白发，而今那一头黑发近乎全白，岁月这残酷无情的艺术家向人们炫耀它的杰作。我忽然想哭，但片刻又努力恢复了平静——他手掌的烟草味令我安心。

这学期的学业十分繁重，半个月一次的休息让我愈发珍惜在家的时光。听说我学了近代历史，他就非常喜欢与我探讨过去的事情：文革爆发的年代正是他出世的年代，他年轻时家境贫寒食不果腹。祖父乃是当地有名的学者而他却只读完了初中。去北京当兵时还和毛主席见过一面哩……他与我讨论的并非中国近代史而是他一生的经历。有很多事我虽无法理解，却也很用心地聆听，听完后由衷地感叹那一代人丰富的生活经历，看他自豪的神情仿佛一个赢得了斗蛐蛐儿比赛的黄口小儿，心里像喝了蜜一样的甜。常是每顿饭都拖延了很长时间，姥姥不耐烦听他唠叨，妹妹早离席去看中央三套的文艺节目。

最近的一次假期，我自己悄悄回到家里。我轻轻地走进屋中。他听到声音，连忙来看，手中的老烟袋落在瓷砖地板上，碎成两半。我连忙去拾，他却呵住了我：“忙什么，一个烟袋而已，割破了手怎么办？”我却非常愧疚地代理在一旁，因为我发现了他沧桑的眸中那无限的惋惜与不舍。当我以为他生了气，正要上前道歉时，他已用布手帕将烟袋裹好，小心翼翼地收入了保险柜。看到我惭愧懊悔到了无地自容的紧张神色，他却笑着与我打了个趣，“本来手晒那么黑就够丑的了，再割伤几个口子还能见人吗？”我如释重负，却还是有些不安，道歉的话已在嘴边，他却变戏法儿似地递上一枚剥好了皮的红桔递给我，“今天早上刚买的，尝尝甜不甜？”我撕下一瓣送入口中，心想真不愧是他挑的水果，甜入了心。我注意到，甜蜜的味道还伴着一股奇异的苦香。

回到学校的第二天，我就忍不住拨通了家里电话的号码。在与妈妈闲谈片刻后，我便要求让他接电话。几秒后电话那端便传来他苍老而温和的声音，速度如此之快，可见他是一直守在话机旁的。我甜甜地唤了一声，他就唠唠叨叨地说了一大堆。他说真是旧的不去新的不来，今天上午收到了小姨从泰国寄来的包裹，打开一看，里面是一支纯银的烟袋，鲜花和大象的图案可好看了。我笑着回应，那叫父女连心，你不正好想要个新烟袋么？小姨在泰国旅游都听见你的心声啦。他哈哈大笑，叮嘱我努力学习，下次放假回家去一定买很多红桔备在那里。我哽咽着说不出话来，只是傻乎乎地用力点了点头。

我想，我是在想家。抑或，是在怀念那旧烟袋的样子。

后来我擦干了眼泪挂上电话，才恍然大悟——我实在回忆那烟草的味道，他指尖那一缕淡淡的苦香。

点评：现在强调的是吸烟有害健康，可是从这篇作文中我们看到了从一柄旧烟袋中散发出来的浓浓的亲情味道。文章没有优美娴雅的语言，也没有慷慨陈词，有的就是对于姥爷深厚的情感，娓娓道来，自然成文。